一开始也以为俄罗斯人对这场战争早就不耐烦了，拖了快四年，前线没什么进展，西方制裁一波带一波，日子不可能过得太舒坦。

可当深入莫斯科，亲眼走了一圈，他们的反应出乎所有人意料，坚决支持普京、坚决支持战争、坚决与西方对抗。

这不是洗脑，是一种根植历史的集体认知。

不少人第一反应是不可能，是造的、是假的，可实际走访现场，他们用了最直接的镜头语言回答了这个疑问，无论是在莫斯科广场上自豪的老兵、火车站拄着拐的前线军人，还是纪念墙前泪眼婆娑的军嫂，几乎没有反对者的声音。

街头的宣传已经不是传统意义上的宣传了，是整个国家以全社会动员的方式，构筑起一套完整的战争叙事系统。

炸毁的西方坦克，张贴的士兵阵亡照片，无所不在地传达一个核心观念：俄罗斯不是侵略者，是被逼反击，是为了生存而战。

展开剩余81%

不少人说，一个国家需要动用宣传和军训来教育孩子，是极权的象征。

但很多人没理解俄罗斯的文化底层是什么，那是从苏联时代延续下来的苦难荣耀认同。他们的战争叙事重点不在经济损失，而在国家存亡。

尤其是年纪在45岁以上、经历过苏东巨变的那一代，对于“西方肢解俄罗斯”的说法是发自内心地相信。

一位大妈说，她在网上“看见”西方想把俄罗斯分成五六个小国。在她看来，这就是现实威胁。

没人愿意战争，但如果你相信那是生死关头，那你还会犹豫吗？

在西方人眼里，金钱是俄罗斯人支持战争的“诱饵”。不少退役士兵当面就说：“如果不是战争，我这辈子不可能赚到1000万卢布。”在这种情况下，真正想当逃兵的反而成了社会的异类。

你想想一个53岁的中年男人，之前找工作都难，现在却靠战争人生逆袭，谁会看不起这场战争？

可我得提醒你这不是简单的物质收买，这是尊严绑架。一个国家如果已经将战争归为“民族自存”的必要条件，那一切参与战争的人，就自动披上了英雄的外衣。不支持战争，是对民族的不忠，不配拥有尊严。

最震撼的是从小学开始的军事训练体系，一群八九岁的孩子，不上课玩枪支模拟训练，十三四岁的女孩扔手榴弹，戴着防毒面具参演抗化学战模拟。”

这个模式来自苏联，早在上世纪70年代就有过。后来苏联解体，一度被废止。直到普京恢复，并以“巩固俄罗斯文明”为由高调推进。

教官有句话特别有力量：“孩子们必须意识到他们生于危险世界，需要早做准备。”

这不是军事训练那么简单，是对下一代意识形态的根本重塑。

西方想从意识层次打垮俄罗斯？

现在请做好和一整个军事化世代对抗的准备，普京不是个人意志推动战争，他只是顺着民族认知走。

一位受伤年轻士兵拿着新分到的房子说“很满意”，你可以看到他眼中的喜悦，但问题也随之而来：他是真的拥护战争吗，还是拥护了战争带来的改变命运的机会？

战争变成一台制造社会秩序的机器，但维护机器的动力来源，是老一辈的残酷历史记忆，不是年轻一代的切身体会。

如果真的让这场战争持续十年，哪怕物质给得再多，一旦“精神燃料”枯竭，支持的声音还在吗？

普京不是不知道停火的议题，但现在俄国从制度、文化、福利、人口再生产全体系，早已围绕“战争常态化”在布局。不是为了这场战争，是为了未来的每一场冲突。

我认为这场战争已变成俄罗斯的国家项目，是重建“大国尊严”的政治工程。

这件事对我们中国的最大启示其实非常清晰：再强的外部压力，如果没有内部认同，是不可能凝聚民心的。

但一旦国家机器、民族叙事与民众生活紧密绑定，一个国家就能抵住巨大冲击、自洽式前行。

我们在建设国家安全与舆论生态时，也得深知安全感背后的民族认同，是重中之重。

俄罗斯在用中国人最熟悉的一句话：“落后就要挨打”，一边解释战争合理性，一边教孩子怎么拼命打回去。民族记忆从不只是历史，它是现在走路的方向。

发布于：湖南省